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El guardia civil pregunta el nombre, consulta su lista, abre la puerta del parque. El tenue
sol madrilefio quita de las rodillas la lluvia de Paris, funde la nieve de Praga.

En la casa me recibe el secretario discreto, urgido por irradiacion cotidiana. Yo sé que
deberia estar observando los detalles pero no veo méas que la alfombra, el artesonado, la
penumbra de la sala donde enseguida aparece el Viejo, su voz tranquila. Me estaba
esperando.

Sigue alto y erguido, indestructible. Se agacha un poco para darme la mano.

-Lo estaba esperando -dice.

-Tenia muchos deseos de conocerlo -aseguro.

Todo es claro y ordenado en su despacho: libros en los anaqueles, un Martin Fierro a
caballo, el banderin argentino, Juan XXII1 bajo el vidrio del escritorio.

Cuando se sienta, veo por primera vez la desollada cara del Viejo, la cascada de venitas
rojas que no aparece en las fotos o que las fotos olvidan, lo mismo que uno.

- Café? -dice-. ;Cofac?

Ofrece Winstons, se inclina hacia adelante para dar fuego con el encendedor de oro. Tal
vez me he quedado dormido en alguna butaca de algln aeropuerto en alguna
indescifrable escala nocturna y este suefio preocupado es una broma del cansancio. Pero
el Viejo esta alli, veo el traje pizarra, el pulover rojo, las ideas que se ordenan en su
cara, la embellecen, escucho la voz persuasiva que habla del mundo, sus grandes
movimientos circulares, sus leyes inmutables.

-A los imperios no los derriba nadie -dice-. Se pudren por dentro, se caen solos.

Solos, pienso.

Parece que adivina.

-Cuando alguien los empuja -dice, recuerda-. En este continente yo los he enfrentado -
dice, anulando de un golpe la distancia, regresando o no partiendo nunca, clavado a este
continente que no es este, no es la muchacha que vuelve y sirve el cofiac y sirve el café.
-Café sin cafeina -dice el Viejo-. Es méas sano. Mire Vietnam -dice.

Miro Vietnam: sonrisas ambiguas, pisadas nocturnas en la selva huimeda, espaldas
maternas cargando obuses, una bandera roja flameando sobre Hué bajo una lluvia

incesante de napalm.

-Los militares yanquis -explica- son muy brutos, no leen la historia, creen que la guerra
se gana con el ejército.



Otra vez el gesto circular abarca las edades, los pueblos, el orgullo pisoteado, Roma se
derrumba en el espejo de la memoria y la voz del Viejo parece que gozara.

-Lineas de abastecimiento. Lo sabe un cadete.

Toma su café sin cafeina.

-Ya no les quedan amigos en el mundo -dice.

-Si estos se salvan -dice- serd porque tienen dos océanos de por medio.
-Pero a usted lo derrocaron.

-A mi me derroco la Sinarquia -aclara-. Después vinieron a buscarme. Los yanquis -
dice, rememora-. Cuéntas veces.

-Y usted.

Me pregunta si conozco el cuento del vasco. Escucho el cuento del vasco, rodeado de
parientes, que no queria firmar el testamento. El indice del Viejo va y viene despacio
sobre el indice izquierdo, preparando la pregunta, la pausa, el corte de manga, su
porfiada respuesta. Y ahora no sé cudl es mi risa, cuél es la suya, la del Papa Juan
divertido a su modo en el cromo.

El circulo pulsa, se achica, se concentra. El Viejo desliza sobre el vidrio una caja
taraceada de tabacos. Tomo uno, lo hago girar entre los dedos, aspiro su lejano aroma.

-Me los manda Fidel -dice el Viejo-. Como estan por alla.
-Siempre preguntan por usted.

Es cierto: siempre preguntan por él.

-Esperaban su visita -digo.

-Me hubiera gustado ir -suspira-. No ha llegado el momento. Usted sabe, habia que
pasar por Moscu.

El periddico sigue inmavil sobre el escritorio, con sus terremotos, naufragios,
sobresaltos del oro, el nuevo récord de Iberia: seis horas, treinta y dos minutos, vuelo
directo. No veo las manos del Viejo, tal vez el indice derecho sigue moviéndose
despacito sobre el izquierdo, debajo de la mesa, una broma conjunta que podemos
apreciar.

El circulo ha vuelto a crecer, las costas se dilatan, la selva. América. Ahora hablamos de
los muertos. El Viejo guarda la caja de tabacos, saca un libro abierto en la dedicatoria de
-un adversario que evolucioné-, la firma brevisima del gran muerto reciente cuyas
cenizas llueven sobre mil ciudades, que anda por ahi asomado a las cocinas, a los



dormitorios, probando el caldo de las ollas, creciendo en los huesos de los chicos.

-Tenia el fuego sagrado -dice el Viejo-. Lastima que no trabajara para nosotros -y la cara
se le nubla, de pena, desconcierto, quién sabe.

-El pensaba que habia que apurarse.
-Si, pero ya ve.

-Porque ellos creen que Vietnam se acaba, y que después caeran sobre ellos, sobre
nosotros -digo-. Por eso estaban apurados.

-La guerra es larga -responde sin apuro.

Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y él tuviera un largo futuro por delante.

Si él quisiera, pienso.

La puerta se abre sola. Un fogonazo de alegria alumbra la cara surcada de venitas del
Viejo, que se para, avanza hacia el perro lanudo que entra en dos patas. Yo miro el
despliegue de mimos y festejos que corta las preguntas, acaso la entrevista.

Pero el Viejo vuelve, se sienta.

-Otro café -dice.

De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo. Cada vez que el general
Roca recibia al embajador boliviano, ponia dos sillas. Una para el embajador, otra para
la mala fe.

-Yo le mandé decir que tuviera cuidado, que desconfiara de esa gente. No era tiempo.
-Cuando entonces -digo.

-Yo he esperado mucho.

Tal vez lo estoy fastidiando, acaso va a mirar su reloj, usar un pretexto que no necesita,
la mujer que atravesoé el Atlantico para conseguir su dedicatoria en una foto, el dirigente
que aguarda en la sala su epifania de palabras lejos, vestales con pinta de herederos,
tahlres de doble entrafia, empresarios dispuestos a compartir las pérdidas, terratenientes

a socializar los caminos, clérigos a repartir el reino de los cielos, gorilas convertidos.

El arresto del Gltimo general que casi se subleva flota sobre los pocillos de café sin
cafeina.

-Es un buen muchacho -sugiere-. Le voy a contar un chiste -sugiere.



Las once de la mafiana entran por el ventanal, aclarando la sonrisa.

Un empresario americano fue a Brasil, donde querian comprar petroleo; fue a Kuwait:
querian vender petréleo; a Grecia: les propone transportar petréleo. Armo el negocio, se
quedo con la mitad. Los otros le peguntaron: ;Pero usted qué pone?

-, Como qué pongo?-, dijo el empresario -dice el Viejo-. -Yo pongo el Atlantico.- Con
este muchacho pasa lo mismo. El ejército pone las armas. Nosotros ponemos la gente.
¢ Y él qué pone? ;La patria?

Risas. Imposible no reir cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy bien.
Pero consigue que el cotejo con la realidad parezca un segundo chiste, mejor que el
primero.

Ahora si, ha mirado su reloj. De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la
envolvente conversacion del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre, y que al
salir estaré caminando por una calle de Puerta de Hierro, de Southampton, de Martin
Garcia, con todas las preguntas sin hacer.

-Esa mujer -digo.

Su cara es gris. Una muralla.

-Creo que la quemaron -dice.

-No la quemaron -fantaseo-. Esta en un jardin, en una embajada, de pie, una estatua bajo
tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pienso, y ella se pudre.

-Puede ser -su cara es mas remota que nunca-. Algun dia se sabra.

-Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusilados, los torturados.

Un ramaje de la vieja colera circula por su cara, reldampago entre nubes.
-El pueblo pedira cuentas.

¢Cuando?

-Algun dia. Saldra a la calle, como el 56, el 57.

¢Por qué no ha vuelto a salir?

-Porque yo no he querido -dice.

¢Cuando, general, cuando?



