Esa mujer

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice.

O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

He leido sus cosas propone. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente,
que tiene veinte afios de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido
el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces
palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a Buenos
Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.



Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aln no es una busqueda, es apenas
una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que podria
ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para
mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrds de sus restos que se
pudren lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas
de cdlera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un
momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga,
olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y
de bronces, de platos de Meissen y Cantén. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari
dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero
en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad, con
desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el
vaso lentamente.

Esos papeles dice.

Lo miro.

Esa mujer, coronel.

Sonrie.

Todo se encadena filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lampara
de cristal esta rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la
bomba.

La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos rofiosos.

éMucho dafo? pregunto. Me importa un carajo.

Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce afos dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su
desdén queda flotando como una nubecita.

La pobre quedé muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le importa esto.

iCémo no me va a importar!... Oi decir que al capitdn N y al mayor X también
les ocurrid alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

La fantasia popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan nada.
No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que estaba
inventado hace veinte afios, cincuenta afios, un siglo. Que se usé tras la derrota de
Sedan, o a propésito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-¢Y esto?

La tumba de Tutankaman -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.

¢Qué mas? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le peg6 un tiro una madrugada.

La confundid con un ladrén sonrie el coronel . Esas cosas ocurren.

Pero el capitdn N. . .

Tuvo un choque de automdvil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no ve un
caballo ensillado cuando se pone en pedo.



¢Y usted, coronel?

Lo mio es distinto dice. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

Me gustaria.

Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar
bien con esos rofosos, pero si ante la historia, écomprende?

Ojald dependa de mi, coronel.

Anduvieron rondando. Una noche, uno se animd. Dejé la bomba en el palier y
salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una
pastora con un cesto de flores.

-Mire.

A la pastora le falta un bracito.

Derby -dice. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

Porgue yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta ahora,
eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no
saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva historica.
Yo he leido a Hegel.

¢Qué querian hacer?

Fondearla en el rio, tirarla de un avion, quemarla y arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en acido. iCuanta basura tiene que oir uno! Este pais estad cubierto
de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el
cogote.

Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, éno? Ha llegado la hora
de destruir. Habria que romper todo.

-Y orinarle encima.

Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la
picana. iSalud! -digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan
azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automoviles, arrastrandose
lejanas como las voces de un suefio. El coronel es apenas la mancha gris de su cara
sobre la mancha blanca de su camisa.

Esa mujer le oigo murmurar. Estaba desnuda en el ataud y parecia una virgen.
La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metdstasis del cdncer, como
esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

Desnuda dice. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese
capitan de navio, y el gallego que la embalsamd, y no me acuerdo quién mas. Y
cuando la sacamos del ataud -el coronel se pasa la mano por la frente, cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible.
Sélo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la
puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se
ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme edificio cuchichea,
respira, gorgotea con sus cafierias, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus
televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empufa una metralleta
que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier,
enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irdnico vacio del palier, del
ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio,
arrastrando la metralleta.



Me parecio oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

...se le tird encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la
tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los
nudillos, que lo tiré contra la pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muerte.
éLe molesta la oscuridad?

No.

Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad
se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible
contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturdn franciscano.

Bruscamente se rie.

Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, éeh? Eso le demuestra.

Repite varias veces "Eso le demuestra"”, como un juguete mecanico, sin decir qué
es lo que eso me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atadd. Llamé a unos obreros que
habia por ahi. Figirese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las
cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

¢Pobre gente?

Si, pobre gente.El coronel lucha contra una escurridiza cdélera interior. Yo
también soy argentino.

Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

Ah, bueno dice.

¢éLa vieron asi?

Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta.
Con toda la muerte al aire, ésabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada
vez mas rémova encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz
manteniendo una divina proporcién o qué. Yo también me sirvo un whisky.

Para mi no es nada -dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el
resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me
pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

¢Se impresionaron?

Uno se desmayo. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricén, éésto es lo que
hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmio
cuando lo mataban a Cristo." Después me agradecio.

Mird la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata
sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".

Beba dice el coronel.

Bebo.

¢Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

¢Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la una
del pulgar y la alza.

Tantito asi. Para identificarla.



-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. "Beba".

Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histérico,
icomprende?

Comprendo.

-La impresién digital no agarra si el dedo estd muerto. Hay que hidratarlo. Mas
tarde se lo pegamos.

&Y?

Era ella. Esa mujer era ella.

¢Muy cambiada?

No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo
del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controlé todo, hasta le sacé
radiografias.

¢El profesor R.?

-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad cientifica,
moral.

En algun lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo
entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable.

¢Enciendo?

No.

Teléfono.

Deciles que no estoy.

Desaparece.

Es para putearme explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la
madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder digo alegremente.

Cambié tres veces el niumero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

éQué le dicen?

Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo
mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.
El coronel estad de pie y bebe con coraje, con exasperacién, con grandes y altas
ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco y lo dejan

intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre
cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella.
La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando
me preguntaban qué era, les decia que era el transmisor de Cdrdoba, la Voz de la
Libertad.

Ya no sé donde esta el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal
vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa
en la cocina, colonia en el bafo, pafiales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida,
muerte.

-Llueve -dice su voz extrafia.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Oridn.

Llueve dia por medio dice el coronel-. Dia por medio llueve en un jardin donde
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Dénde, pienso, donde.

iEsta parada! -grita el coronel. iLa enterré parada, como Facundo, porque era un
macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo bafia, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la
cara.

No me haga caso -dice, se sienta. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.



Me paro, le toco el hombro.

¢Eh? -dice ¢ER? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

-éLa sacaron del pais?

-Si.

¢éLa sacé usted?

Si.

-¢Cuantas personas saben?

DOsS.

¢El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

¢Donde?

No contesta.

Hay que escribirlo, publicarlo.

Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

iAhora! me exaspero. éNo le preocupa la historia? iYo escribo la historia, y usted
queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil délares. Diez mil. Lo que
quiera.

Se rie.

¢Donde, coronel, dénde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago
ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré
nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas,
uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me
interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del
coronel me alcanza como una revelacion.

Es mia -dice simplemente. Esa mujer es mia.



